Korvalehtiä ei ole pitkään pudonnut,
eikä nimiä riisuttu ovesta,
pilvet ovat alkaneet pitää minusta,
eivät ne lujasti kiinni ole,
parittelun jälkeen on hämärää,
mutta olen tottunut kalustamaan pimeässä,
pysyn pystyssä kaiken aikaa,
koska lapsen nukuttaminen on jatkuvaa sotaa.

 

Uh. Synnytys ohi monen tunnin taistelun jälkeen. Yksi lääkäreistä oli varsin ikävä. Hänellä oli iso pää, jämerä leuka ja hän oli vihainen. Hän huusi Kiialle siitä, että hän kiroili, vaikka hän kiroili vain kipujensa vuoksi. Tämä lääkäri onnistui kuitenkin vain saamaan haavan vauvamme päähän imukupilla, jolla lasta ei saatu ulos. Kiia oli pohjattoman väsynyt. Lapsi keisarileikattiin. Hän on tyttö ja hän on valloittava. Kerroin hänelle ihan aikuisten kesken kaiken sen mitä minä tulen hänelle lukemaan ja opettamaan. Kerroin myös ketä hän muistuttaa ja kysyin häneltä kävisikö keksimäni nimi hänelle. Hänellä ei ainakaan ollut mitään sitä nimeä vastaan. Hän tuijotti maailmaa kuin hippi ikuisella tripillä.Niin hänen kai pitääkin. Toistaiseksi. Ostan hänelle haarniskan maailmaa vastaan. Ei. Opetan hänet loikkaamaan toiselle planeetalle. Jonnekin jossa ei ole ilmakehää ja kaikki ovat napanuoristaan kiinni maassa, mutta joiden nuorat ovat niin pitkät, että he voivat heilutella tähtiä ja aiheuttaa meteoriittisateita. Älkää välittäkö. Olen valvonut miltei kolme yötä.

Minä tarkoitan sellaista läpinäkyvää, kun iho alkaa luovuttaa. Kuultaa läpi kuin mukaviaton katse, pipo, jossa silmäreiät: paljasta jotain hyvää. Etsi henkilökohtainen kuristajakäärmeesi. Katso sitä silmiin tai älä katso, kreikkalaisen taruston voit unohtaa ja ainoa mikä voi muuttua kiveksi on muoto, jonka osana katsot kuvaa, jonka muoto on kuin haava silmässä. Ovaali ilman kaksoismerkitystä. Tuen sinua kepeillä ja teen ympärillesi teltan. Minä tuskin kerroin nyt mitään. Vain muutama sana siellä täällä. Ne ovat sinulle. Ja sinä olet sairaalassa & hätkähdän aina kun puhelin soi.

Suihkussa unohdan nämä
naurettavat kaksikymmentäneljävuotta
korvat täynnä kohinaa ja vettä:
olen hetken niin vanha
että en edes järkyty

***

Turhan kyynistä opiskelun teoriaa:
"Poista ensin kaikki häiriötekijät ympäriltäsi."